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épisode	5	
Quand	l’île	de	Santa	Maria	était	le	centre	du	monde	

	

Aéroport	de	Santa	Maria,	nouvelle	et	ancienne	tours	de	contrôle	-	©viviane	Lièvre	

Bienvenue	 à	 Santa	 Maria.	 Cette	 fois-ci,	 nous	 sommes	 arrivés	 en	 avion.	 Le	 service	 de	
ferries	entre	l’île	de	São	Miguel	et	de	Santa	Maria	ne	fonctionne	qu’en	été,	quand	la	mer		
se	 fait	 moins	 capricieuse.	 Ce	 qui	 limite	 les	 possibilités	 de	 déplacements.	 Mais	 prêtez	
attention	à	cette	photo.	Il	ne	s’agit	pas	d’une	banale	tour	de	contrôle	de	n’importe	quel	
aéroport.	C’est	de	 là	qu’est	 surveillé	 le	 ciel	 entre	 l’Europe	et	 l’Amérique.	Tout	 le	 trafic	
aérien	 entre	 les	 deux	 continents	 en	 dépend.	 Rien	 que	 cela.	 Santa	 Maria	 a	 donc	 une	
énorme	 responsabilité.	 Rien	d’étonnant.	 Cette	 toute	petite	 île	 connut	 entre	 la	 seconde	
guerre	mondiale	et	 la	 fin	des	années	70	une	heure	de	gloire	:	elle	offrait	aux	échanges	
mondiaux	 un	 aéroport	 essentiel,	 à	 l’époque	 où	 les	 avions	 ne	 pouvaient	 traverser	
l’Atlantique	d’une	seule	traite.	Il	leur	fallait	obligatoirement	faire	escale	à	Santa	Maria.	La	
situation	était	bizarre.	Une	moitié	de	l’île,	peuplée	de	pêcheurs	et	d’agriculteurs,	vivait		



©viviane	lièvre	–	Santa	Maria	-	fête	des	pêcheurs	

dans	 la	 lenteur	 et	 l’oubli,	 comme	 au	 XIXe	 siècle.	 Et,	 autour	 de	 l’aéroport,	 poussaient	
hôtels,	piscines,	cinéma,	 logements	pour	des	employés	qui	ne	sortaient	presque	pas	de	
l’enceinte.	Là,	s’arrêtaient	les	stars	du	cinéma,	des	sports,	de	la	politique,	des	présidents.	
Ils	 passaient	 une	 nuit,	 faisaient	 la	 fête	 et	 repartaient	 le	 lendemain.	 Et	 puis,	 tout	 s’est	
arrêté	 le	 jour	 où	 les	 avions	 ont	 pu	 relier	 Paris	 à	 New-York,	 Lisbonne	 à	 Boston,	 sans	
ravitaillement.	De	douze	mille	habitants,	la	population	est	retombée	à	cinq	mille.	Comme	
avant	la	folie	aérienne.		

Santa	Maria	a	retrouvé	un	calme	souriant	quand	le	soleil	 la	berce,	paralysant	quand	le	
brouillard	 l’emballe	 comme	nous	 venons	de	 le	 vivre	 deux	 jours	 de	 suite.	 L’histoire	 de	
cette	 île	 commence	 tôt,	 au	 XVe	 siècle.	 Elle	 fut	 une	 des	 premières	 découvertes	 de	
l’archipel,	 la	 première	 à	 être	peuplée	 en	1439,	 défrichée	 et	 cultivée.	 Elle	produisait	 et	
exportait	 du	 blé	 et	 du	 pastel.	 Elle	 reçut	 la	 visite	 de	monsieur	 Christophe	 Colomb,	 en	
1493,	de	retour	de	son	premier	voyage	au	«	Nouveau	Monde	».	Navigant	pour	le	compte	
des	Espagnols,	le	grand	capitaine	d’un	bateau,	qui	s’appelait	également	Santa	Maria,	fut	
très	mal	reçu	par	la	garnison	portugaise	de	l’île	de	Santa	Maria	qui	prétendit	avoir	pris	
ses	navires	pour	ceux	de	pirates.	L’affaire	faillit	très	mal	tourner.	Il	faut	dire,	à	la	défense	
des	Portugais,	que	la	petite	île	fragile	fut	souvent	la	proie	des	pirates	d’Afrique	du	Nord.	
Ceux-ci	 enlevaient	 les	 habitants	 et	 exigeaient	 des	 rançons.	 Nombreuses	 furent	 les	
victimes	de	ce	trafic	:	les	séquestrés	demeuraient	esclaves	au	Caire,	à	Alger,	le	temps	que	
soit	réuni	l’or	nécessaire	à	leur	libération.	Ils	revenaient	ensuite	dans	leur	île	natale.	Ils	
rapportèrent	 le	 mot	 «	cuscus	»	 de	 leurs	 années	 de	 détention	 ou,	 par	 exemple,	
l’exclamation	«	Bey	!	»	pour	exprimer	la	surprise.	Aujourd’hui,	au	moment	où	la	planète	
est	prise	de	tremblements,	Santa	Maria	pourrait	passer	pour	l’endroit	le	plus	apaisé	du	
monde.	Nous	avons	assisté	à	la	fête	des	pêcheurs	qui	portent	un	voilier	ressemblant	à	la		

	



	

©viviane	lièvre	–	la	forteresse	de	la	ville	principale	de	l’île	et	les	bateaux	de	pêche	décorés	

caravelle	 de	 Christophe	 Colomb,	 fleurissent	 leurs	 chalutiers,	 accomplissent	 une	 ronde	
dans	 le	 port	 de	 Vila	 do	 Porto	 pour	 demander	 à	Dieu	 bénédiction,	 protection,	 car	 leur	
métier	 est	 aussi	 dangereux	qu’héroïque.	De	 toute	 façon,	 pour	 vivre	 aux	Açores,	 il	 faut	
avoir	 hérité	 d’une	 âme	 d’acier.	 Il	 y	 a	 encore	 très	 peu	 de	 temps,	 les	 paysans	 d’une	 île	
comme	Santa	Maria	devaient	produire	tout	ce	dont	ils	avaient	besoin.	L’argent	circulait	
peu.	 J’ai	 même	 appris,	 pas	 plus	 tard	 qu’hier,	 que	 pendant	 longtemps	 on	 s’échangeait	
biens	et	services	et	on	payait	«	en	œufs	».	Tout	ça	fait	partie	du	passé,	mais	il	reste	des	
traces	impressionnantes	du	courage	de	ces	hommes.	Nous	sommes	partis	à	la	recherche,	
dans	l’île,	des	terrains	de	vigne.	Il	y	a	de	quoi	vous	couper	le	souffle	quand	on	réalise	les	
exploits	des	vignerons,	élevant	dans	les	pentes	les	plus	vertigineuses	des	gradins	étroits	
où	poussent	quelques	pieds	seulement,	entourés	de	murets	pour	protéger	 la	plante	du	
vent	et	du	froid.	Ils	tracèrent	des	escaliers	qui	gravissent	la	falaise	comme	des	échelles.	
Je	vous	 laisse	 imaginer	 les	vendanges.	Les	cueilleurs	remontaient	sur	 leurs	épaules	 les	
paniers	 chargés	 de	 raisins	 jusqu’en	 haut	 des	 falaises	 par	 des	 sentiers	 glissants	 et	
escarpés.	 Aujourd’hui,	 le	 paysage	 créé	 par	 cette	 intervention	 humaine	 est	 considéré	
comme	 un	 chef	 d’œuvre	 populaire.	 Mais,	 de	 plus	 en	 plus,	 les	 petits	 enclos	 sont	
abandonnés	 parce	 que	 plus	 personne	 ne	 veut	 travailler	 comme	 les	 ancêtres,	 et	 les	
fougères	ou	les	pois	de	senteur	envahissent	l’espace,	étouffant	la	vigne.	Rassurez-vous,	
on	 trouve	 encore	 le	 vin	 râpeux	 qui	 sort	 de	 ces	 empilements	 de	 cailloux.	 On	 l’appelle	
vinho	de	cheiro,	vin	de	parfum.	Il	ne	tourne	pas	la	tête	et	permet	de	couper	les	dimanches	
de	brouillard	avec	le	rire	tranchant	de	l’optimisme.	Vous	verrez	dans	la	page	suivante	de	
bons	exemples	de	 la	 folie	productrice	des	habitants	de	cette	 île,	 travaillant	si	dur	pour	
leur	survie.		

	



©viviane	lièvre	–	enclos	de	vignes	en	partie	abandonnés	dans	le	sud	de	l’île	

	

	



©viviane	lièvre	–	le	phare	et	la	vigie	pour	la	chasse	à	la	baleine	

	

Aujourd’hui,	quand	j’écris	cette	lettre,	nous	sommes	le	25	avril.	Au	Portugal,	et	donc	aux	
Açores,	c’est	une	date	très	importante	:	l’anniversaire	de	la	Révolution	des	œillets	du	25	
avril	 1974.	 Ce	 jour-là,	 quelques	 capitaines	 de	 l’armée	 portugaise	 mettaient	 fin	 à	
quarante	ans	de	«	dictature	»,	de	confiscation	de	la	liberté	et	à	une	décennie	de	guerres	
coloniales	en	Afrique.	Un	très	grand	jour	qui	fut	salué,	à	 l’époque,	par	une	gigantesque	
distribution	d’œillets	dans	les	rues	de	Lisbonne.	Ce	matin,	une	quarantaine	de	personnes	
se	sont	réunies	pour	organiser	«	o	trilho	da	Liberdade	»,	la	marche	pour	la	Liberté.	Nous	
en	faisons	partie.	Nous	avons	descendu	une	falaise,	marché	le	long	de	la	mer	jusqu’à	ce	
phare,	symbole	de	la	clarté	qui	brille	dans	la	nuit.	Et	nous	avons	chanté	«	Grandola	Vila	
Morena	»,	 la	 chanson	 d’un	 immense	 chanteur-compositeur	 portugais,	 Zeca	 Afonso	 (je	
vous	laisse	chercher	sur	You	Tube)	qui	donna	le	signal	de	la	Révolution.	Cette	chanson	
est	comme	un	hymne	national	au	Portugal.	Au	pied	de	ce	phare,	reposent	les	ruines	de	
l’antique	 fabrique	d’huile	de	baleine.	La	chasse	à	 la	baleine	et	au	cachalot	est	 interdite	
depuis	le	début	des	années	80	(même	si	les	Norvégiens	et	les	Japonais	ne	se	plient	pas	à	
la	 règle	 internationale).	 Je	 reviendrai	 souvent,	 au	 cours	 du	 voyage,	 sur	 ce	 combat	 de	
l’homme	seul	face	à	la	créature	la	plus	gigantesque	de	l’univers.	Autant	je	suis	heureux	
de	l’interdiction	de	cette	pratique,	autant	je	reste	là	encore	admiratif	de	ces	hommes	qui	
risquaient	 leurs	vies	pour	garantir	celle	de	 leurs	 familles,	avec	 les	ventes	des	produits	
tirés	du	somptueux	animal.	Dans	les	îles	du	centre	de	l’archipel,	Pico,	Faial,	São	Jorge,	les	
récits	de	ces	combats	acharnés	sont	terribles,	haletants.		



	

©viviane	 lièvre	–	avec	 les	 serviettes	 suspendues	au-dessus	de	 la	 tête	de	notre	voisin,	vous	pouvez	
apprendre	à	dire	en	portugais	chaque	jour	de		la	semaine	

	

Je	 vous	 raconterai	 ces	 affrontements	 légendaires	 dont	 s’est	 inspiré	 Herman	 Melville	
pour	écrire	un	des	plus	beaux	livres	de	tous	les	temps	:	«	Moby	Dick	».	En	attendant,	 je	
vous	 salue	 et	 lève	 mon	 verre	 à	 votre	 riche	 santé,	 comme	 on	 dit	 en	 portugais,	 «	rica	
saúde	».	Il	n’y	a	rien	d’autre	à	faire	quand	le	brouillard	gomme	tous	les	reliefs,	efface	les	
chemins.	J’ai	quand	même	réussi	à	rejoindre	la	maison	de	notre	voisin.	Les	demeures	de	
Santa	Maria	sont	toutes	dispersées	dans	la	campagne,	plantées	sur	les	collines,	blanches,	
avec	 les	 fenêtres	 et	 portes	 soulignées	 en	 vert	 foncé,	 de	 la	 couleur	 des	 innombrables	
pâturages	 surpeuplés	 de	 vaches.	 Elles	 embellissent	 le	 paysage	 tant	 elles	 apparaissent	
harmonieuses	avec	leur	haute	cheminée.	Nous	vivons	jusqu’à	demain	dans	cette	partie	
montagneuse	de	l’île,	dans	une	de	ces	petites	maisons	solitaires	au	milieu	de	prés,	avec	
la	compagnie	des	génisses	et	la	vision	d’un	moulin	à	vent	abandonné	(quand	on	peut	le	
voir)	 sur	 une	 bosse.	 Parfois,	 je	 rêve	 d’être	 baleinier	 pour	 harponner	 le	 cachalot	
fantomatique	du	brouillard	afin	qu’il	libère	le	soleil.	

A	bientôt.	Nous	rallions	l’île	de	São	Miguel,	la	plus	grande	de	l’archipel.	Dans	deux	jours	
commencent	 les	 fêtes	du	Santo	Cristo	qui	rassemblent	des	 foules	énormes.	On	ne	peut	
pas	manquer	cela.	C’est	même	pour	cette	raison	que	nous	sommes	venus	aux	Açores	à	
cette	période	de	l’année	encore	instable.		

Com	amizade	no	coração.	avec	l’amitié	au	cœur.	



©viviane	lièvre	–	maison	typique	de	l’île	de	Santa	Maria,	dans	la	brume,	restaurée	par	des	Açoréens	
émigrés	vivant	aux	USA,	donc	ouverte	deux	mois	par	an	seulement.	
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