UN CARGO POUR LES ACORES

un voyage dans I'archipel des Acores
du 7 avril au 27 juin 2016
raconté par JEAN-YVES LOUDE, écrivain
aux éleves et aux publics de VAULX-EN-VELIN
rencontrés au cours de sa résidence d’auteur
en janvier et février 2016

épisode 5
Quand l'ile de Santa Maria était le centre du monde

Aéroport de Santa Maria, nouvelle et ancienne tours de contréle - ©viviane Liévre

Bienvenue a Santa Maria. Cette fois-ci, nous sommes arrivés en avion. Le service de
ferries entre I'lle de Sao Miguel et de Santa Maria ne fonctionne qu’en été, quand la mer
se fait moins capricieuse. Ce qui limite les possibilités de déplacements. Mais prétez
attention a cette photo. Il ne s’agit pas d’'une banale tour de contrdle de n'importe quel
aéroport. C'est de la qu’est surveillé le ciel entre 'Europe et 'Amérique. Tout le trafic
aérien entre les deux continents en dépend. Rien que cela. Santa Maria a donc une
énorme responsabilité. Rien d’étonnant. Cette toute petite ile connut entre la seconde
guerre mondiale et la fin des années 70 une heure de gloire : elle offrait aux échanges
mondiaux un aéroport essentiel, a I'époque ou les avions ne pouvaient traverser
I’Atlantique d’une seule traite. Il leur fallait obligatoirement faire escale a Santa Maria. La
situation était bizarre. Une moitié de I'lle, peuplée de pécheurs et d’agriculteurs, vivait



©viviane liévre - Santa Maria - féte des pécheurs

dans la lenteur et I'oubli, comme au XIXe siécle. Et, autour de I'aéroport, poussaient
hotels, piscines, cinéma, logements pour des employés qui ne sortaient presque pas de
I'enceinte. L3, s’arrétaient les stars du cinéma, des sports, de la politique, des présidents.
IIs passaient une nuit, faisaient la féte et repartaient le lendemain. Et puis, tout s’est
arrété le jour ou les avions ont pu relier Paris a New-York, Lisbonne a Boston, sans
ravitaillement. De douze mille habitants, la population est retombée a cinq mille. Comme
avant la folie aérienne.

Santa Maria a retrouvé un calme souriant quand le soleil la berce, paralysant quand le
brouillard '’emballe comme nous venons de le vivre deux jours de suite. L’histoire de
cette 1lle commence tot, au XVe siecle. Elle fut une des premieres découvertes de
I'archipel, la premiere a étre peuplée en 1439, défrichée et cultivée. Elle produisait et
exportait du blé et du pastel. Elle recut la visite de monsieur Christophe Colomb, en
1493, de retour de son premier voyage au « Nouveau Monde ». Navigant pour le compte
des Espagnols, le grand capitaine d’un bateau, qui s’appelait également Santa Maria, fut
tres mal recu par la garnison portugaise de I'ile de Santa Maria qui prétendit avoir pris
ses navires pour ceux de pirates. L’affaire faillit trés mal tourner. Il faut dire, a la défense
des Portugais, que la petite ile fragile fut souvent la proie des pirates d’Afrique du Nord.
Ceux-ci enlevaient les habitants et exigeaient des rangons. Nombreuses furent les
victimes de ce trafic : les séquestrés demeuraient esclaves au Caire, a Alger, le temps que
soit réuni 'or nécessaire a leur libération. Ils revenaient ensuite dans leur ile natale. Ils
rapportérent le mot «cuscus» de leurs années de détention ou, par exemple,
I'exclamation « Bey ! » pour exprimer la surprise. Aujourd’hui, au moment ou la planete
est prise de tremblements, Santa Maria pourrait passer pour I'endroit le plus apaisé du
monde. Nous avons assisté a la féte des pécheurs qui portent un voilier ressemblant a la



©viviane liévre - la forteresse de la ville principale de I'ile et les bateaux de péche décorés

caravelle de Christophe Colomb, fleurissent leurs chalutiers, accomplissent une ronde
dans le port de Vila do Porto pour demander a Dieu bénédiction, protection, car leur
métier est aussi dangereux qu’héroique. De toute facon, pour vivre aux Acores, il faut
avoir hérité d’'une ame d’acier. Il y a encore trés peu de temps, les paysans d’'une ile
comme Santa Maria devaient produire tout ce dont ils avaient besoin. L'argent circulait
peu. J'ai méme appris, pas plus tard qu’'hier, que pendant longtemps on s’échangeait
biens et services et on payait « en ceufs ». Tout ¢a fait partie du passé, mais il reste des
traces impressionnantes du courage de ces hommes. Nous sommes partis a la recherche,
dans l'ile, des terrains de vigne. Il y a de quoi vous couper le souffle quand on réalise les
exploits des vignerons, élevant dans les pentes les plus vertigineuses des gradins étroits
ou poussent quelques pieds seulement, entourés de murets pour protéger la plante du
vent et du froid. Ils tracérent des escaliers qui gravissent la falaise comme des échelles.
Je vous laisse imaginer les vendanges. Les cueilleurs remontaient sur leurs épaules les
paniers chargés de raisins jusqu'en haut des falaises par des sentiers glissants et
escarpés. Aujourd’hui, le paysage créé par cette intervention humaine est considéré
comme un chef d’ceuvre populaire. Mais, de plus en plus, les petits enclos sont
abandonnés parce que plus personne ne veut travailler comme les ancétres, et les
fougeres ou les pois de senteur envahissent I'espace, étouffant la vigne. Rassurez-vous,
on trouve encore le vin rapeux qui sort de ces empilements de cailloux. On I'appelle
vinho de cheiro, vin de parfum. Il ne tourne pas la téte et permet de couper les dimanches
de brouillard avec le rire tranchant de I'optimisme. Vous verrez dans la page suivante de
bons exemples de la folie productrice des habitants de cette ile, travaillant si dur pour
leur survie.
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Aujourd’hui, quand j’écris cette lettre, nous sommes le 25 avril. Au Portugal, et donc aux
Acores, c’est une date trés importante : 'anniversaire de la Révolution des ceillets du 25
avril 1974. Ce jour-la, quelques capitaines de I'armée portugaise mettaient fin a
quarante ans de « dictature », de confiscation de la liberté et a une décennie de guerres
coloniales en Afrique. Un tres grand jour qui fut salué, a I'époque, par une gigantesque
distribution d’ceillets dans les rues de Lisbonne. Ce matin, une quarantaine de personnes
se sont réunies pour organiser « o trilho da Liberdade », la marche pour la Liberté. Nous
en faisons partie. Nous avons descendu une falaise, marché le long de la mer jusqu’a ce
phare, symbole de la clarté qui brille dans la nuit. Et nous avons chanté « Grandola Vila
Morena », la chanson d’'un immense chanteur-compositeur portugais, Zeca Afonso (je
vous laisse chercher sur You Tube) qui donna le signal de la Révolution. Cette chanson
est comme un hymne national au Portugal. Au pied de ce phare, reposent les ruines de
I'antique fabrique d’huile de baleine. La chasse a la baleine et au cachalot est interdite
depuis le début des années 80 (méme si les Norvégiens et les Japonais ne se plient pas a
la regle internationale). Je reviendrai souvent, au cours du voyage, sur ce combat de
I’'homme seul face a la créature la plus gigantesque de I'univers. Autant je suis heureux
de l'interdiction de cette pratique, autant je reste la encore admiratif de ces hommes qui
risquaient leurs vies pour garantir celle de leurs familles, avec les ventes des produits
tirés du somptueux animal. Dans les iles du centre de I'archipel, Pico, Faial, Sao Jorge, les
récits de ces combats acharnés sont terribles, haletants.
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©viviane liévre - avec les serviettes suspendues au-dessus de la téte de notre voisin, vous pouvez
apprendre a dire en portugais chaque jour de la semaine

Je vous raconterai ces affrontements légendaires dont s’est inspiré Herman Melville
pour écrire un des plus beaux livres de tous les temps : « Moby Dick ». En attendant, je
vous salue et leve mon verre a votre riche santé, comme on dit en portugais, « rica
satide ». Il n'y a rien d’autre a faire quand le brouillard gomme tous les reliefs, efface les
chemins. J’ai quand méme réussi a rejoindre la maison de notre voisin. Les demeures de
Santa Maria sont toutes dispersées dans la campagne, plantées sur les collines, blanches,
avec les fenétres et portes soulignées en vert foncé, de la couleur des innombrables
paturages surpeuplés de vaches. Elles embellissent le paysage tant elles apparaissent
harmonieuses avec leur haute cheminée. Nous vivons jusqu’a demain dans cette partie
montagneuse de I'lle, dans une de ces petites maisons solitaires au milieu de prés, avec
la compagnie des génisses et la vision d'un moulin a vent abandonné (quand on peut le
voir) sur une bosse. Parfois, je réve d’étre baleinier pour harponner le cachalot
fantomatique du brouillard afin qu'il libere le soleil.

A bientot. Nous rallions I'lle de Sao Miguel, la plus grande de l'archipel. Dans deux jours
commencent les fétes du Santo Cristo qui rassemblent des foules énormes. On ne peut
pas manquer cela. C'est méme pour cette raison que nous sommes venus aux Ac¢ores a
cette période de 'année encore instable.

Com amizade no coragdo. avec I'amitié au cceur.



©viviane liévre - maison typique de l'ile de Santa Maria, dans la brume, restaurée par des Acoréens
émigrés vivant aux USA, donc ouverte deux mois par an seulement.

popo



