


  
  



 

 
 

  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

AGNÈS 

 
Ma mère a eu un parcours assez particulier, elle est née en Pologne en 1921, elle 

est décédée à pratiquement 100 ans, à trois mois près. 

 

Au moment où la guerre de 39-45 a été déclarée, elle a été prise dans une rafle à 

Lodz, sa ville natale. Elle a été emmenée dans un camp de travail. C'est là qu'elle a 

fait la rencontre de mon père et c'est là aussi que je suis née. 

Je pense qu'elle a choisi mon père non pas par amour mais surtout parce qu'elle 

était sûre qu'il la protègerait tout le temps. Je crois que c'était par sécurité. Ce qui 

veut dire que c'est un parcours un peu compliqué parce que quand on épouse 

quelqu'un par raison, évidemment la vie est semée d'embuches ensuite.  

Ma mère n'aimait pas parler de la guerre, mon père non plus. 

On a appris des bribes de choses, petit à petit. Je pense que c'était trop douloureux 

pour eux de se rappeler ce qu'ils avaient vécu. Ils ont connu la faim, évidemment, 

c'est sûr. 

Je suis née dans le camp le 16 mai (1945) et le camp a été libéré à peu près à cette 

période-là, même si l'armistice a été signé le 8. 
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Le camp a été libéré par des Russes. Les premières lignes russes, c'était des gens 
redoutables, des repris de justice pour la plupart, d'après ce que ma mère et mon 
père m'ont raconté. C'était assez dramatique, il y a eu des malversations pas 
possibles, des viols... Ma mère était enceinte jusqu'aux yeux alors elle a échappé à 
cette délivrance, on va dire. 
 
On est rentré en France - je faisais partie du voyage. On ne me donnait pas six mois 
à vivre, pour vous dire dans quelles conditions elle a dû m'attendre. Deux ans après, 
mon père a trouvé une situation en Ethiopie, en Somalie pour de la construction de 
lignes de voies ferrées. Tout le reste de leur vie s'est passé en Afrique : Soudan, 
Somalie, Ethiopie en grande partie, une partie en Centrafrique aussi. 
 
Ma mère s'occupait de la maison. Elle a vécu comme bien des femmes de résidents 
à l'étranger. Une vie relativement superficielle, qu'on ne trouve pas en France ou 
seulement dans des couches de société assez particulières. 
Ma mère, je m'en souviens comme de quelqu'un qui se maquillait, que je regardais 
se préparer, se pomponner... Mais j'ai été élevée par une nounou. C’est ma nounou 
qui m'a fait grandir et qui m'a donné une bi culture.  
Je pense que j'ai hérité d'une sensibilité à la nourriture, probablement parce que 
ma mère a dû avoir faim en m'attendant. Un de mes engagements concerne les 
associations qui se préoccupent de la faim des gens. C'est la première chose pour 
arriver plus tard à réfléchir. Il faut manger pour pouvoir être en possession de ses 
moyens. 
 
La qualité de la nourriture aussi, pour avoir un corps en bonne santé et pouvoir ne 
pas être malade, c'était un peu sa phobie. Tomber malade et être dépendante a 
été sa grande peur toute sa vie, à la fin en tout cas. 
Je crois qu'elle m'a transmis beaucoup de détermination, de la suite dans les 
idées.  A partir du moment où je pense quelque chose, où j'ai décidé quelque 
chose, je vais tout faire, mettre le temps, mais j'arriverai à ce que je veux et ça 
c'est une de mes qualités. 
 
Elle nous a transmis aussi par l'éducation le fait de pouvoir naviguer dans 
n'importe quelle couche sociale, d'être à l'aise partout. 
D’elle, également, vient peut-être cet attachement assez fort à mes enfants, pour 
lesquels je suis toujours très présente, très attentive. Par contre, moi, je leur 
manifeste ma tendresse. Mon père était quelqu'un qui manifestait sa tendresse, 
qui était très chaleureux. Ça crée chez les enfants un état d'insécurité quand il n'y 
a pas de manifestation de tendresse. 



   
J'ai hérité aussi de sa volonté de garder une certaine forme physique. Jusqu'au 
bout elle a fait de la gymnastique. Elle s'est entretenue jusqu'à pratiquement son 
décès, à vouloir être autonome. J’ai hérité de ça parce ce que c'est ce que je 
pratique, cette espèce de modèle de vie et de prise en charge de soi-même. 
 
Autrement, ce qu'elle m'a légué en matière d’objet… 
Elle avait la marotte des salons. Alors tous les salons que j'ai eu dans ma vie - et 
mes sœurs aussi d'ailleurs - c'est elle qui les a achetés, c'était à son goût et c'était 
ce qu'elle voulait. Ça nous a toutes fait rire. 
 
J’ai des enfants qui ont plus de cinquante ans maintenant et à chaque fois ça me 
surprend. Ma mère n'avait pas la notion de l'âge. De ça j'ai hérité aussi. Elle était 
toujours étonnée de voir qu'elle était arrivée aussi loin dans l'existence et 
quelque part dans sa tête elle ne vieillissait pas. Je suis surprise quand je vois mon 
âge et je me dis : « Oh la la! Quand même, c’est considérable ! » 
 



 

  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

ESTHER 
 
Pour les intimes, les amis, c’était Popo. Elle est née le 24 juillet 1940 et décédée le 
9 octobre 2002. Elle vivait à Sainte-Marie, au Nord de la Martinique. Elle était la 
deuxième d’une famille de neuf enfants - l’aîné était un garçon - si bien qu’elle 
s’est occupée de tous ses frères et sœurs. Parce qu’aux Antilles il fallait qu’elle 
prépare le manger pour ses frères et sœurs, qu’elle les change et qu’elle fasse les 
travaux de la maison. C’était dur. Elle n’a pas eu une vie facile. Quand elle était 
aux Antilles, il n’y avait pas l’eau courante, il fallait aller chercher l’eau à l’aide 
d’une cruche, portée sur la tête. Il n’y avait pas de frigo. Ce n’était pas évident. 
C’était les riches qui allaient à l’école.  Maman n’a pas tellement connu l’école. 
Elle est allée jusqu’à son certificat d’étude, jusqu’au CM2. Après elle a dû se 
mettre aux tâches ménagères, vu qu’elle était l’aînée des filles. 
 
Elle s’est mariée en 1959 et est venue en France à 23 ans grâce à mon papa qui 
était parti par le bumidom (*). Quand il a trouvé un travail il a fait rentrer maman, 
moi et mes deux autres sœurs. 
 
C’était une première pour maman de prendre le bateau. On avait pris le bateau 
avec une assistante sociale parce qu’on était très jeune et que maman ne 
connaissait pas du tout la France ; cette dame était là pour nous aider à voyager. 
On est arrivé au Havre et après on a pris le train pour arriver en gare de Perrache. 



   
On était nombreux on était sept enfants et il n’y avait que papa qui travaillait.  
Maman nous a éduqués comme elle a pu. Ce qui n’était pas évident car on se suit 
pratiquement tous d’un ou deux ans. Elle était dure, sévère, très autoritaire mais 
elle était vaillante. Elle nous a éduqués quelquefois avec le bâton et la ceinture, 
mais je ne regrette pas notre éducation. Elle nous a bien appris la politesse, à 
respecter les gens, à se respecter et ça c’est des valeurs extra. 
 
Maman nous faisait rire car elle nous disait qu’elle avait eu tous ses bacs, elle 
disait : « J’ai eu mon bac à fleurs, mon bac à sable, mon bac à ordures, même mon 
bac à caca » (en référence au pot de chambre qu’elle avait utilisé aux Antilles). 
Quelquefois, selon son humeur, elle nous traitait de mermouton, mouton bélier, 
ich klaxon, Ich titut… peut-être que les Antillais reconnaitront ce vocabulaire ou 
est-ce que c’était vraiment le vocabulaire de maman ? … Nous ça nous faisait 
beaucoup rire. 
 
Elle nous parlait toujours en créole, surtout quand elle voulait nous disputer. 
Papa, lui, préférait qu’on parle français, il disait que c’était mieux pour l’école. 
Maman disait : « Ah non, non, non ! Je parle pas français, c’est créole qu’est ma 
langue donc c’est créole que je parle aux enfants ». Maintenant, je suis contente 
que maman ait parlé créole parce que je comprends les Antillais qui le parlent. 
 
Elle donnait des conseils aux gens, elle leur parlait comme si c’était une maman 
pour tous les Antillais qui venaient à la maison. Tout le monde l’appréciait. A la 
maison il y avait toujours du monde pour boire ou manger. Maman était très 
généreuse et serviable. J’ai le souvenir que quand il y avait des mariages tout le 
monde la sollicitait pour la cuisine. Tout le monde trouvait bon ce qu’elle faisait. 
Elle était dans les mariages, les baptêmes et même à l’église, elle faisait le 
manger. 
 
 



   
Elle nous a transmis cela : la générosité, le partage. Avec mes sœurs et frères on a 
grandi comme ça et maintenant, c’est en nous ces belles valeurs. 
 
Une coiffe créole en héritage 
 
« Ma mère m’a donné sa tenue traditionnelle, que je mets pour les grandes 
occasions. 
Il s’agit d’une grande robe et d’une coiffe à trois pointes. En Martinique, la façon de 
nouer et le nombre de pointes de la coiffe a une signification bien précise et révèle 
la disponibilité amoureuse de celle qui la porte. 
Une pointe = cœur à prendre 
Deux pointes = déjà prise mais la chance peut sourire aux audacieux 
Trois pointes = femme mariée, cœur définitivement lié par le mariage 
Quatre pointes = cœur susceptible d’accueillir encore des amants ». 
 
Au temps de l’esclavage le port du chapeau étant interdit à la Martinique, les 
affranchies avaient appris à nouer leur foulard en madras afin d’en faire de 
véritables coiffes. 
 
 
(*) Bumidom : Bureau pour le développement des migrations dans les 
départements d'outre-mer, organisme public français chargé d'accompagner 
l'émigration des habitants des départements d'outre-mer vers la France 
métropolitaine. 1963 – 1981. 
 
 



 

 

  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

ZOHRA (mère de Lila) 
 
Ma mère est née, a grandi et s’est mariée à Mascara. 

Elle a eu 14 enfants. On n'a pas tous grandi à Mascara parce qu’on est parti à 

Oran. Ça a été dur pour ma mère mais elle a eu beaucoup de courage. 

Elle n’a jamais travaillé. 

 

Elle a perdu beaucoup d’enfants. De quatorze enfants on est arrivé à cinq. 

 Elle a été courageuse car, non seulement, elle a perdu des enfants, mais on lui en 

a enlevé un. Elle avait des jumeaux, Kader et Miloud. C’était pendant la guerre, 

les enfants n’étaient pas bien allaités. La clinique où ils sont nés proposait une 

aide alors elle déposait Miloud pour n’avoir à s’occuper que d’un enfant. Quand 

elle est retournée un soir, ils lui ont donné un autre enfant, très malade, elle a dit 

: « Ce n’est pas mon enfant ». Ils lui ont répondu : « C’est votre enfant, vous le 

prenez et vous partez, vous ne revenez plus ». Elle a pleuré, elle a souffert des 

années. D’ailleurs quand elle va chez un médecin ou voit quelqu’un qui lui parle 

gentiment, elle dit : « Peut-être que c’est mon enfant… qui a grandi… ». 

 

 Ça lui reste toujours, c’est très triste. 



   
C’est une femme très patiente, chaleureuse. Elle partage facilement, même si elle 

n'a pas les moyens, elle donne ce qu’elle a dans son armoire. C’est une femme qui 

a aidé beaucoup de gens malheureux. Pendant la guerre on s’entraidait pour les 

repas ; elle nous envoyait pour aider des personnes handicapées, pour faire le 

ménage, faire des achats…  

Elle nous a toujours dit : « Y a pas mieux que le respect. Le respect et l’aide, ça 

nous donne du courage à nous-même et on est protégé ».  

C’était une chose pour elle. Elle a transmis la patience, la gentillesse de partager. 

Le peu on le partage. 

 

De notre mère on a appris à faire le couscous, comment présenter les plats. Avec 

le couscous y avait toujours le petit lait, des raisins. On avait de la vaisselle 

correcte avec des jolies serviettes, de l’eau sucrée et des jus de fruits préparés par 

ma mère, du citron ou des oranges. Elle faisait une table jolie comme tout. 

 

Avant que je me marie elle m’a offert deux bracelets en or. Elle les avait de sa 

mère. Je les ai toujours, je ne les porte pas souvent. C’était mon héritage. Elle me 

les a donnés devant mes frères, mes sœurs pour qu’il n’y ait pas de problème. Elle 

a dit : « C’est ma dernière, bientôt je vais partir et je veux que ces bracelets soient 

à elle ». 

Elle nous a inculqué la religion qui nous a appris la sagesse. Ça nous a aidés 

jusqu’à maintenant. Je ne regrette rien. 

 



 

 

  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

   LILA 
 
Zohra est née le 12 décembre 1945 à Mascara en Algérie. Elle a vécu jusqu’à l’âge 
de 19 ans en Algérie. 
Elle a eu plusieurs grossesses, une fausse couche avant moi, quatre filles et un 
garçon ensuite. 
 
 Elle a fait énormément de choses. Elle s’est construite avec peu de bagages 
scolaires mais elle a toujours essayé de s’instruire, de continuer à se former, de 
s’ouvrir à tout ce qui se passe dans ce pays. Elle a appris beaucoup et nous a 
appris beaucoup. 
Elle a commencé à travailler à temps partiel, elle a fait des petits boulots. Elle a 
travaillé pendant longtemps en tant qu’assistante maternelle à domicile, ensuite 
en crèche. 
 
C’est une femme qui portait très bien les tenues occidentales. D’ailleurs, je me 
souviens quand elle allait chez la couturière, une dame à la Grappinière qui lui 
faisait porter des vêtements et lui disait : « Qu’est-ce que vous êtes élégante ! ». 
C’est une femme qui se maquillait, mais juste ce qu’il faut. Sans être trop 
sophistiquée, elle avait cette beauté naturelle, d’ailleurs qu’elle a encore 
maintenant. C’est vrai qu’avec le voile, il y a forcément un changement, mais elle 
garde ce visage pas trop ridé, puis cette beauté intérieure qui transparaît de par 
sa générosité. 



   

Elle m’a toujours appris qu’il faut travailler correctement, qu’il ne faut pas laisser 

derrière soi des choses… Elle m'a appris la bienveillance, car elle a toujours aimé 

travailler auprès des autres. Moi, je suis infirmière de profession. Elle m’a 

transmis ce goût-là d’aller vers les autres, d’être dans le soin ; ainsi que la 

patience envers les personnes qui sont en difficulté, les personnes handicapées, 

les personnes qui sont dans le besoin. Elle m’a transmis cette générosité. 

Elle m’a appris à recevoir les gens, à faire en sorte que les gens se sentent bien à 

la maison. 

 

J’ai appris d’elle la cuisine, aussi bien du Maghreb que la cuisine occidentale. 

Elle avait un objet, que j’ai chez moi, que j’utilise, c’est le keskes. Un couscoussier 

qui vient de sa région, de Mascara. Cet objet me rappelle ma mère. Même l’odeur 

du couscoussier me rappelle ma mère, cette odeur de raphia quand je l’utilise. Je 

me rappelle tout de suite sa cuisine, je suis transportée auprès de sa cuisinière. 

C’est quelque chose qui me tient à cœur. 

 

C’est une personne qui a beaucoup de résilience. Elle relativise toujours. Elle ne 

porte pas directement un jugement, elle va d’abord écouter, peser le pour et le 

contre, essayer de comprendre, de trouver une solution. C’est vraiment 

quelqu’un qui vous encourage. C’est magnifique ! 

C’est quelqu’un qui a la foi. Elle m’a appris beaucoup par rapport à ça et j’essaie 

d’en tirer les enseignements. C’est une femme positive, globalement ; une femme 

très généreuse. J’aimerais arriver un jour jusque-là. 



   

 

 

 

 

 

 

 

ZAZA 
 

Ma mère s'appelait Tassadit, elle est née le 18 mars 1928 en Algérie, dans un petit 

bled de Kabylie.  

Elle m'avait raconté plusieurs fois qu'ils l'avaient mariée de force à une personne 

âgée et qu'elle s'était sauvée. Elle nous l'a toujours répété, parce que ça l'a 

beaucoup marquée. Après, elle s'est remariée avec mon père. Elle est partie aussi, 

parce qu'il était dur avec elle. Puis elle est retournée avec lui et ils ont vécu plus 

de soixante ans ensemble. Elle est arrivée en France dans les années 55-56 avec 

trois enfants. Elle a habité le bidonville de Vaulx-en-Velin et par la suite elle a eu 

huit enfants, qu'elle a gérés d'une main de fer parce que c'était très dur et elle y 

est arrivée. 
 

Elle était appréciée. C'est une personne qui avait toujours des bonbons dans son 

sac, qu'elle donnait aux enfants. 

J'ai un frère qui vend des fruits et légumes, il lui en amenait et il fallait qu'elle en 

donne aux voisins. Elle partageait tout le temps. Ma mère, elle ne jetait rien. Des 

fruits et légumes, elle enlevait l'abîmé et elle les mangeait. Parfois on en jetait en 

cachette parce que c'était trop abimé et je la trouvais en train de trier des trucs... 

Ça, elle m'y a transmis. 

L'eau, elle y faisait très attention, elle n'aimait pas que l'eau coule... comme les 

lumières allumées pour rien. C'est vraiment des trucs que j'ai gardés. 

 

 

 



   
Elle m'a transmis le respect des gens. Elle a toujours respecté les gens. Quand on 

allait chez le médecin, elle lui embrassait la main et toujours elle disait merci, 

merci... Je suis pareille. 

Elle était sensible, je le suis aussi. Pour dire, ma mère pleurait tout le temps. Je 

me demande comment son cœur n'a pas lâché. C'était tous les jours des pleurs, 

pour l'un, pour l'autre, même si elle regardait un film à la télé. J'ai hérité de sa 

sensibilité. 

 

Elle était forte. Parce que, depuis sa venue d'Algérie, elle en a subi... 

 

A chaque accouchement, elle nous faisait une espèce de gâteau cuit à la poêle 

avec des œufs, de la farine. J'en ai fait un dimanche. Elle nous disait que les œufs 

c'était bon pour une femme qui venait d'accoucher. Ce qui fait qu'elle est venue 

avec son gâteau au miel pour mes cinq gamins. J'y ai eu droit. 

 Mes deux belles filles ont accouché, je leur ai fait chacune un truc avec les œufs 

puis le miel dessus. Ça aussi c'est une transmission. 

 

Elle m'avait donné aussi un foulard, que je mets pour faire le ménage. Même 

quand il sera usé, je le garderai encore ce foulard. 

 

Sa mort a divisé la famille, la famille est dispersée. Heureusement, j'ai trois sœurs 

qui habitent vers chez moi, on arrive à se voir, mais mes frères... Elle s’est éclatée 

la famille. 

C'est ça dans la mort qui fait mal, c'est la division de la famille. Au lieu de se 

regrouper, on se disperse et ça c'est un manque. 

 

On n'a pas grandi avec des je t'aime. 

Ma fille... je ne lui ai jamais dit je t'aime. Elle le voit peut-être autrement, quand 

je lui fais des cadeaux. Elle, elle me le dira si elle m'écrit une carte postale, qu'elle 

m'aime, sinon elle ne me le dit pas non plus. Par contre les garçons, ils me le 

disent, ils m'écrivent des messages, des "je t'aime maman". 

Maintenant, je vois ma belle-fille qui a quatre gamins elle est toujours en train de 

dire je t'aime à ses enfants. C'est beau. Grandir avec un je t'aime, c'est beau. 

 

 



 

 

 

  

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ANTOINE 
 

Marie-Louise est née le 13 décembre 1936 à Paris, de parents bretons, Breton de 

Paris pour le père et Breton de Bretagne pour la mère. Elle s’est mariée à Lyon. 

Mon papa était de Sidi Bel Abbes, département d’Oran. Ils se sont mariés, il y a eu 

mon grand frère, Christian et moi. 

Mon père est mort quand j’avais huit ans. Il a laissé un tout petit commerce, un 

étal sur le marché, il a demandé à ma mère de ne pas abandonner car c’était sa 

liberté. 

Je peux dire que ma mère en a fait un des plus beaux bans de Lyon. 
 

C’est une taiseuse, c’est une femme réfléchie qui ne s’emballe pas. On ne peut 

pas dire qu’elle hésite, mais elle ne s’emballe pas, elle se retient. 

C’est une solitaire, elle est dans son monde et c’est quelqu’un de fort. Avec elle, 

on sait que le résultat est probant. C’est la patronne, c’est celle qui a tout traité 

avec ses enfants accrochés à sa robe. On ne voyait pas arriver une femme... 

quand on la voyait arriver, c’était une femme d’affaires. Fallait tout traiter, au 

même niveau que le camion ! 

Son père lui avait appris très jeune à lire Zola, à avoir une idée bien précise de la 

vie, de ce qu’elle pouvait nous réserver et c’était pas le cinéma ! Ma mère a été 

éduquée en ce sens. 
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Elle nous a choisi les livres. C’est elle-même qui les protégeait, pour qu'ils durent 

longtemps. Moi, j’ai toujours aimé lire, mon frère aussi. On lisait par terre, dans 

toutes les situations, mais il fallait quand même de temps en temps nous rappeler 

à l’ordre, parce qu’il y avait les tâches ménagères… La lecture ça construit les 

enfants mais ça construit aussi dans l’ordre. 

 

Elle disait : « le papa est parti, moi je risque de partir aussi. Alors vous allez 

essayer de tout apprendre ». 

J’ai appris à tricoter, j’ai appris à coudre. Quand j’étais enfant, quand on avait à 

coudre un bouton :  

« - Maman, j’ai un bouton que… 

-Il est où le bouton !  

-Ben j’sais pas. 

- Je t’ai dit de venir me voir avant qu’il tombe. J’ai ça à coudre, regarde ! Je te l’ai 

montré l’autre jour. 

-Oui, mais j’ai oublié…  

-Je te remontre mais c’est la dernière fois ! » 

 

Ma mère m’a clairement montré, elle ne m’a pas expliqué, le respect de la parole 

donnée.  

Elle a promis à mon père, sur son lit de mort : je ferais ce que tu m’as demandé. 

Elle a oublié tout le reste. 

 

On allait au marché gare, on était accrochés à sa robe. On voyait arriver ma mère 

avec ses deux enfants.  

On a appris : On se rassemble, on ne s’éparpille pas. Toutes ces choses-là, moi, à 

mon âge, ça revient.  

 

J’ai ce truc là, tout ce qui touche les miens, je le conserve. Il y a des objets qu’elle 

m’a donnés, que j’ai laissés chez elle parce que c’est sa vie à elle. Comme la 

montre de mon père, des petites affaires, des bijoux… 

 

 

 

 

 

 



   

Jeunes, mes parents sortaient le soir après la fermeture des magasins -comme ça, 

étant donné qu'ils n'avaient pas d'argent, ils n'étaient pas tentés. Ils avaient pris 

l'habitude de s'arrêter devant la vitrine d'un petit bijoutier de la Guille où se trouvait 

une petite broche en forme d'oiseau, avec une goutte d'eau au bout du bec, que ma 

mère aimait regarder. Un jour, il n'y avait plus ce petit oiseau. Elle a dit à mon père : 

"Oh Tony, notre oiseau il est parti"... Finalement, ils sont entrés dans la boutique car 

mon père, sans lui dire, l'avait acheté. 

 

Le rapport aux objets avec ma mère, ce n’est pas compliqué. Ce qu’on a, on l’a 

gagné, on ne l’emportera pas. Quand on part, on ne l’emporte pas. Quand on 

peut en faire profiter du vivant, c’est déjà bien. Il y a des choses qui me sont 

accordées pour plus tard, mais le plus important, c’est la valeur qu’on attache à 

ces objets. 

 

Ce qu’elle m’a apporté le plus je ne peux pas le mettre dans ma poche. 

 

L’image de ma mère, ce qui représente bien ma mère, c’est le ban, c’est ce qu’elle 

a fait. 

C’est un œuf : y a le blanc, y a le jaune, y a mon père et ma mère. 

Ça ! Elle sera plus là, qu’on en parlera encore. C’est la représentation d’une mère 

qui s’est oubliée pour que les gosses aient quelque chose…  Une chose qu’on ne 

perçoit pas quand on est gosse : quand elle lève les yeux au ciel, elle dit à mon 

père : je ne t’ai pas menti, je t’ai dit que je le ferai. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

HANA 
 

Ma mère s’appelle Zakya, elle a 83 ans, elle est née en Algérie, le 23 mai 1941. Elle 

est l’aînée de sa famille. Ils sont douze enfants, six filles, six garçons. Elle a vécu 

en Algérie. Elle habite dans une petite ville qui s’appelait Philippeville avant et 

Skikda maintenant. Elle s’est mariée jeune et son mari est décédé durant les 

combats en Algérie. 

Après elle a travaillé à l’hôpital comme aide-soignante. Elle s’est mariée avec mon 

père. Elle a eu six enfants, quatre garçons et deux filles, dont je suis l’aînée. 

 

J’ai beaucoup pris du caractère de ma mère. J’ai pris son sens de la responsabilité. 

Ma mère est quelqu’un de très raisonnable. Si elle a un centime, elle gère un 

centime, elle ne va pas dépenser cinquante centimes. Elle sait gérer. 

 

C’est quelqu’un qui ne se plaint jamais. Quelqu’un qui donne sans rien attendre 

en retour. 

Ma mère, elle ne demande jamais de l’aide à quelqu’un et moi je suis pareille. 

Même si je suis jusqu’à là… J’essaie de m’en sortir toute seule. 



   

Elle nous a donné tout ce qu’elle pouvait. Matériellement, elle s’est occupée de 

nous, on n’a manqué de rien. 

Elle aidait mon père qui avait son salaire, mais qui ne savait pas trop gérer. Ma 

mère, c’était le pilier de la maison, de la famille. 

 

Ma mère, avec une patate et une carotte, elle faisait un repas. Elle ne va pas taper 

chez la voisine en disant « donne-moi une carotte, donne-moi… ». Ma mère, elle 

fait à manger avec ce qu’elle a à la maison. 

Son salaire, elle le gérait, elle a pu acheter des appartements là-bas. Elle nous a 

mariés, elle nous a acheté tout ce qu’on voulait… 

C’est ce que je fais maintenant pour mes enfants. 

J’ai un salaire, quand il arrive, je paie mes factures en premier et le reste, je le 

mange au compte-goutte jusqu’à la fin. Même si je n’ai pas de petit déjeuner, il 

reste le pain rassis. Je le mets dans le lait et les œufs et je fais du pain perdu. 

 

Ma mère ne peut pas dire je t’aime. Elle fait des trucs pour le montrer. 

Elle n’est pas souriante, c’est rare de voir le sourire de ma mère. 

Elle est comme ça mais c’est quelqu’un de très généreux, qui nous a donné 

beaucoup.  

Avec mes enfants je suis dure, comme elle, mais je dis à mes enfants que je les 

aime, j’embrasse ma fille. Moi, ma mère elle ne m’a jamais embrassée. Elle 

n’arrive pas à montrer ses sentiments. 

 

On a beaucoup de choses en commun. On était très complice. On fait beaucoup 

de projets ensemble, on se conseille. 

J’ai appris beaucoup d’elle. Ma mère c’est une école. Elle m’a appris le travail, la 

qualité du travail. A six heures du matin je suis debout, 7 jours sur 7. Je travaille, 

je guide mes enfants. 

Je suis très dure avec mon fils, il a 16 ans, il me craint, comme moi j’avais peur de 

ma mère. Mais elle m’a montré le droit chemin. Elle m’a transmis des valeurs 

sûres. Je veux transmettre ça à mes enfants. Mon fils, je parle avec lui tous les 

jours, j’insiste, je surveille ses copains ; ma fille, je surveille son téléphone, je suis 

comme la police à la maison. 



 

  
 

Ma mère, elle est tranquille, je ne l’ai jamais appelée pour lui dire : "j’ai un 

problème". 

Je souhaite plus tard que mes enfants soient autonomes, réglos dans la vie, 

travailleurs, droits. 

Voilà, c’est ça que ma mère m’a transmis. Vraiment j’en suis fière. 

 

J'ai un grand plat en bois, on l'utilise pour faire les gâteaux, les galettes. C'est un 

truc important dans la cuisine algérienne. Vous le trouvez dans toutes les 

maisons. Y en a des plus modernes aujourd'hui, en métal ou en plastique, mais 

celui-là il est en bois. Ma mère me l'a offert. Je veux le garder. D'ailleurs, j'ai dit à 

mes enfants : « Le jour où je ne serai plus là, vous le garder, vous ne le vendez 

pas, vous ne le jetez pas. Vous le transmettez à vos enfants, parce que ça c'est un 

héritage. J'aimerais qu'il reste éternellement dans notre famille ». 

 

Ma mère, elle m'a offert une ceinture en or. Je l'ai depuis que je me suis mariée, 

jusqu'à maintenant. On est partie chez le bijoutier, tous les mois elle payait, 

jusqu'à la fin. Je me suis mariée. Quand j'ai divorcé, je suis retournée avec ma 

ceinture chez ma mère. Quand il y a des mariages, je la mets. Le jour où je ne 

serai plus là, elle va partir à ma fille. 



 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

NAIMA 
 

Ma mère, elle s'appelle Saada, elle est née le 3 janvier 1952 à Tiaret, en Algérie. 

Elle était, entre parenthèse, d'une famille riche. Elle est d'origine algérienne, elle 

s'est mariée avec mon père en 1969. Quand elle s'est mariée elle a quitté sa ville 

natale et est allée à Mascara. Après, elle a rejoint mon père en Espagne, à 

Alicante, dans les années 90. Ils sont restés là-bas et j'étais la seule des enfants 

avec eux.  

Il y a eu deux événements dans sa vie qui sont bien gravés dans ma mémoire. Sa 

première opération, en 1986 à Paris, après la naissance de mon petit frère et sa 

deuxième opération, en décembre 2009. Le lendemain, elle est décédée. 

 

Ma mère, elle a eu son certificat de sixième. Ma mère, elle était française, elle 

parlait très bien le français, par rapport à moi. Parce que la sixième, à cette 

époque c'était vraiment l'équivalent d'un bac ou d'un master. 

 

Elle a travaillé comme couturière. Elle était professionnelle. Elle nous cousait nos 

vêtements, à mon père, à ma famille. Je me rappelle qu'elle avait son coin avec la 

machine. 

 



 

  

 

J'ai remarqué que quand elle faisait de la couture, elle faisait sans patron. Tu lui 

disais un truc, elle imaginait dans sa tête et coupait directement. 

 

Ma mère, elle était simple, elle était intelligente. C'est le genre de personne qui 

utilise son cerveau avant sa bouche. Par exemple en cas de problème, elle parlait, 

elle discutait et elle trouvait la solution. Elle était calme, patiente avec les 

clientes.  

Elle était dans la simplicité, elle accueillait tout le monde, les pauvres, les riches. 

Si les gens n'avaient pas d'argent elle baissait les prix ou faisait les choses 

gratuitement. Elle était vraiment dans la générosité. On a tous hérité de cette 

générosité de notre mère et de mon père aussi. 

 

Notre maison, elle était ouverte à tout le monde.  

Elle m'a transmis aussi qu'on est là pour les gens, on aide les gens, on partage, on 

écoute. Tous les gens qui me connaissent disent que je ressemble beaucoup à ma 

mère. 

Je suis calme, ou plutôt fausse calme. J'observe beaucoup. Elle m'a transmis le 

sens de l'observation, la patience, mais la patience avec des limites. 

 

Ma mère m'a laissé un objet, de valeur symbolique, un bijou. Mais je l'ai vu 

seulement une fois après son décès, il est avec ma sœur, je n'arrive pas à le 

porter. Mais c'est franchement un objet de valeur. 

On n'était pas dans la relation d'une mère et de ses enfants, c'était plutôt comme 

notre grande sœur. C'est ce que je ressens. Elle n'arrivait pas à dire les choses, par 

exemple je t'aime ou tu m'as manqué. Je ressemble à ma mère. Nous, on n'arrive 

pas à dire les choses. On peut les montrer, mais on n'arrive pas à les dire. 

 



 

 
 
 
 
 
 

L’Atelier Léonard-de-Vinci remercie :  
Agnès, Esther, Lila, Zohra, Zaza, Antoine, 

Hana et Naïma. 
 

Merci d’avoir apporté votre témoignage et 
d’avoir livré un de vos souvenirs intimes. 

 
 
 
 
 
 
 

Ce projet a été un travail d’équipe sur plusieurs mois, 
réalisé par : 

Cindy, Léa, Fabienne, Alain, Audrey, Simon, Moran, 
Johann et Sandy 


