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Ma meére a eu un parcours assez particulier, elle est née en Pologne en 1921, elle
est décédée a pratiquement 100 ans, a trois mois pres.

Au moment ou la guerre de 39-45 a été déclarée, elle a été prise dans une rafle a
Lodz, sa ville natale. Elle a été emmenée dans un camp de travail. C'est la qu'elle a
fait la rencontre de mon pére et c'est la aussi que je suis née.

Je pense qu'elle a choisi mon pére non pas par amour mais surtout parce qu'elle
était sare qu'il la protegerait tout le temps. Je crois que c'était par sécurité. Ce qui
veut dire que c'est un parcours un peu compliqué parce que quand on épouse
quelqu'un par raison, évidemment la vie est semée d'embuches ensuite.

Ma mere n'aimait pas parler de la guerre, mon pére non plus.

On a appris des bribes de choses, petit a petit. Je pense que c'était trop douloureux
pour eux de se rappeler ce qu'ils avaient vécu. lls ont connu la faim, évidemment,
c'est sdr.

Je suis née dans le camp le 16 mai (1945) et le camp a été libéré a peu pres a cette
période-la, méme si I'armistice a été signé le 8.



Le camp a été libéré par des Russes. Les premiéres lignes russes, c'était des gens
redoutables, des repris de justice pour la plupart, d'aprés ce que ma mére et mon
pere m'ont raconté. C'était assez dramatique, il y a eu des malversations pas
possibles, des viols... Ma meére était enceinte jusqu'aux yeux alors elle a échappé a
cette délivrance, on va dire.

On est rentré en France - je faisais partie du voyage. On ne me donnait pas six mois
avivre, pour vous dire dans quelles conditions elle a dit m'attendre. Deux ans apres,
mon pére a trouvé une situation en Ethiopie, en Somalie pour de la construction de
lignes de voies ferrées. Tout le reste de leur vie s'est passé en Afrique : Soudan,
Somalie, Ethiopie en grande partie, une partie en Centrafrique aussi.

Ma meére s'occupait de la maison. Elle a vécu comme bien des femmes de résidents
a I'étranger. Une vie relativement superficielle, qu'on ne trouve pas en France ou
seulement dans des couches de société assez particuliéres.

Ma meére, je m'en souviens comme de quelqu'un qui se maquillait, que je regardais
se préparer, se pomponner... Mais j'ai été élevée par une nounou. C’est ma nounou
qui m'a fait grandir et qui m'a donné une bi culture.

Je pense que j'ai hérité d'une sensibilité a la nourriture, probablement parce que
ma mere a di avoir faim en m'attendant. Un de mes engagements concerne les
associations qui se préoccupent de la faim des gens. C'est la premiére chose pour
arriver plus tard a réfléchir. Il faut manger pour pouvoir étre en possession de ses
moyens.

La qualité de la nourriture aussi, pour avoir un corps en bonne santé et pouvoir ne
pas étre malade, c'était un peu sa phobie. Tomber malade et étre dépendante a
été sa grande peur toute sa vie, a la fin en tout cas.

Je crois qu'elle m'a transmis beaucoup de détermination, de la suite dans les
idées. A partir du moment ou je pense quelque chose, ou j'ai décidé quelque
chose, je vais tout faire, mettre le temps, mais j'arriverai a ce que je veux et ¢a
c'est une de mes qualités.

Elle nous a transmis aussi par I'éducation le fait de pouvoir naviguer dans
n'importe quelle couche sociale, d'étre a l'aise partout.

D’elle, également, vient peut-étre cet attachement assez fort a mes enfants, pour
lesquels je suis toujours trés présente, trés attentive. Par contre, moi, je leur
manifeste ma tendresse. Mon pére était quelqu'un qui manifestait sa tendresse,
qui était trés chaleureux. Ca crée chez les enfants un état d'insécurité quand il n'y
a pas de manifestation de tendresse.



J'ai hérité aussi de sa volonté de garder une certaine forme physique. Jusqu'au
bout elle a fait de la gymnastique. Elle s'est entretenue jusqu'a pratiquement son
déces, a vouloir étre autonome. J'ai hérité de ¢a parce ce que c'est ce que je
pratique, cette espéce de modele de vie et de prise en charge de soi-méme.

Autrement, ce qu'elle m'a légué en matiere d’objet...

Elle avait la marotte des salons. Alors tous les salons que j'ai eu dans ma vie - et
mes sceurs aussi d'ailleurs - c'est elle qui les a achetés, c'était a son golit et c'était
ce qu'elle voulait. Ca nous a toutes fait rire.

J'ai des enfants qui ont plus de cinquante ans maintenant et a chaque fois ¢ca me
surprend. Ma mére n'avait pas la notion de I'age. De ¢a j'ai hérité aussi. Elle était
toujours étonnée de voir qu'elle était arrivée aussi loin dans I'existence et
quelque part dans sa téte elle ne vieillissait pas. Je suis surprise quand je vois mon
age et je me dis : « Oh la la! Quand méme, c’est considérable ! »



ESTHER

Pour les intimes, les amis, c’était Popo. Elle est née le 24 juillet 1940 et décédée le
9 octobre 2002. Elle vivait a Sainte-Marie, au Nord de la Martinique. Elle était la
deuxieme d’une famille de neuf enfants - I’ainé était un garcon - si bien qu’elle
s’est occupée de tous ses freres et sceurs. Parce qu’aux Antilles il fallait qu’elle
prépare le manger pour ses fréres et sceurs, qu’elle les change et qu’elle fasse les
travaux de la maison. C’était dur. Elle n’a pas eu une vie facile. Quand elle était
aux Antilles, il n’y avait pas I’eau courante, il fallait aller chercher I’eau a I'aide
d’une cruche, portée sur la téte. Il n’y avait pas de frigo. Ce n’était pas évident.
C’était les riches qui allaient a I’école. Maman n’a pas tellement connu I’école.
Elle est allée jusqu’a son certificat d’étude, jusqu’au CM2. Apreés elle a dii se
mettre aux taches ménageres, vu qu’elle était I'ainée des filles.

Elle s’est mariée en 1959 et est venue en France a 23 ans grace a mon papa qui
était parti par le bumidom (*). Quand il a trouvé un travail il a fait rentrer maman,
moi et mes deux autres sceurs.

C’était une premiére pour maman de prendre le bateau. On avait pris le bateau
avec une assistante sociale parce qu’on était trés jeune et que maman ne
connaissait pas du tout la France ; cette dame était la pour nous aider a voyager.
On est arrivé au Havre et aprés on a pris le train pour arriver en gare de Perrache.



On était nombreux on était sept enfants et il n’y avait que papa qui travaillait.
Maman nous a éduqués comme elle a pu. Ce qui n’était pas évident car on se suit
pratiquement tous d’un ou deux ans. Elle était dure, sévere, trés autoritaire mais
elle était vaillante. Elle nous a éduqués quelquefois avec le baton et la ceinture,
mais je ne regrette pas notre éducation. Elle nous a bien appris la politesse, a
respecter les gens, a se respecter et ¢a c’est des valeurs extra.

Maman nous faisait rire car elle nous disait qu’elle avait eu tous ses bacs, elle
disait : « J’ai eu mon bac a fleurs, mon bac a sable, mon bac a ordures, méme mon
bac a caca » (en référence au pot de chambre qu’elle avait utilisé aux Antilles).
Quelquefois, selon son humeur, elle nous traitait de mermouton, mouton bélier,
ich klaxon, Ich titut... peut-étre que les Antillais reconnaitront ce vocabulaire ou
est-ce que c’était vraiment le vocabulaire de maman ? ... Nous ¢a nous faisait
beaucoup rire.

Elle nous parlait toujours en créole, surtout quand elle voulait nous disputer.
Papa, lui, préférait qu’on parle frangais, il disait que c’était mieux pour I’école.
Maman disait : « Ah non, non, non ! Je parle pas frangais, c’est créole qu’est ma
langue donc c’est créole que je parle aux enfants ». Maintenant, je suis contente
gue maman ait parlé créole parce que je comprends les Antillais qui le parlent.

Elle donnait des conseils aux gens, elle leur parlait comme si ¢’était une maman
pour tous les Antillais qui venaient a la maison. Tout le monde I’appréciait. A la
maison il y avait toujours du monde pour boire ou manger. Maman était tres
généreuse et serviable. J'ai le souvenir que quand il y avait des mariages tout le
monde la sollicitait pour la cuisine. Tout le monde trouvait bon ce qu’elle faisait.
Elle était dans les mariages, les baptémes et méme a I’église, elle faisait le
manger.



Elle nous a transmis cela : la générosité, le partage. Avec mes sceurs et freres on a
grandi comme ¢a et maintenant, c’est en nous ces belles valeurs.

Une coiffe créole en héritage

« Ma mére m’a donné sa tenue traditionnelle, que je mets pour les grandes
occasions.

Il s’agit d’une grande robe et d’une coiffe a trois pointes. En Martinique, la facon de
nouer et le nombre de pointes de la coiffe a une signification bien précise et révele
la disponibilité amoureuse de celle qui la porte.

Une pointe = cceur a prendre

Deux pointes = déja prise mais la chance peut sourire aux audacieux

Trois pointes = femme mariée, cceur définitivement lié par le mariage

Quatre pointes = cceur susceptible d’accueillir encore des amants ».

Au temps de I'esclavage le port du chapeau étant interdit a la Martinique, les
affranchies avaient appris a nouer leur foulard en madras afin d’en faire de
véritables coiffes.

(*) Bumidom : Bureau pour le développement des migrations dans les
départements d'outre-mer, organisme public frangais chargé d'accompagner
I'émigration des habitants des départements d'outre-mer vers la France
métropolitaine. 1963 — 1981.



ZOHRA (mere de Lila)

Ma mere est née, a grandi et s’est mariée a Mascara.

Elle a eu 14 enfants. On n'a pas tous grandi a Mascara parce qu’on est parti a
Oran. Ga a été dur pour ma meére mais elle a eu beaucoup de courage.

Elle n’a jamais travaillé.

Elle a perdu beaucoup d’enfants. De quatorze enfants on est arrivé a cing.

Elle a été courageuse car, non seulement, elle a perdu des enfants, mais on lui en
a enlevé un. Elle avait des jumeaux, Kader et Miloud. C’était pendant la guerre,
les enfants n’étaient pas bien allaités. La clinique ou ils sont nés proposait une
aide alors elle déposait Miloud pour n’avoir a s’occuper que d’un enfant. Quand
elle est retournée un soir, ils lui ont donné un autre enfant, tres malade, elle a dit
: « Ce n’est pas mon enfant ». lIs lui ont répondu : « C’est votre enfant, vous le
prenez et vous partez, vous ne revenez plus ». Elle a pleuré, elle a souffert des
années. D’ailleurs quand elle va chez un médecin ou voit quelqu’un qui lui parle
gentiment, elle dit : « Peut-étre que c’est mon enfant... qui a grandi... ».

Ca lui reste toujours, c’est tres triste.



C’est une femme tres patiente, chaleureuse. Elle partage facilement, méme si elle
n'a pas les moyens, elle donne ce qu’elle a dans son armoire. C’est une femme qui
a aidé beaucoup de gens malheureux. Pendant la guerre on s’entraidait pour les
repas ; elle nous envoyait pour aider des personnes handicapées, pour faire le
ménage, faire des achats...

Elle nous a toujours dit : « Y a pas mieux que le respect. Le respect et I'aide, ¢a
nous donne du courage a nous-méme et on est protégé ».

C’était une chose pour elle. Elle a transmis la patience, la gentillesse de partager.
Le peu on le partage.

De notre meére on a appris a faire le couscous, comment présenter les plats. Avec
le couscous y avait toujours le petit lait, des raisins. On avait de la vaisselle
correcte avec des jolies serviettes, de I’eau sucrée et des jus de fruits préparés par
ma mere, du citron ou des oranges. Elle faisait une table jolie comme tout.

Avant que je me marie elle m’a offert deux bracelets en or. Elle les avait de sa
mere. Je les ai toujours, je ne les porte pas souvent. C’était mon héritage. Elle me
les a donnés devant mes fréres, mes soeurs pour qu’il n’y ait pas de probléme. Elle
a dit : « C'est ma derniére, biento6t je vais partir et je veux que ces bracelets soient
aelle ».

Elle nous a inculqué la religion qui nous a appris la sagesse. Ca nous a aidés
jusqu’a maintenant. Je ne regrette rien.



LILA

Zohra est née le 12 décembre 1945 a Mascara en Algérie. Elle a vécu jusqu’a I’age
de 19 ans en Algérie.

Elle a eu plusieurs grossesses, une fausse couche avant moi, quatre filles et un
garcon ensuite.

Elle a fait énormément de choses. Elle s’est construite avec peu de bagages
scolaires mais elle a toujours essayé de s’instruire, de continuer a se former, de
s’ouvrir a tout ce qui se passe dans ce pays. Elle a appris beaucoup et nous a
appris beaucoup.

Elle a commencé a travailler a temps partiel, elle a fait des petits boulots. Elle a
travaillé pendant longtemps en tant qu’assistante maternelle a domicile, ensuite
en créche.

C’est une femme qui portait trés bien les tenues occidentales. D’ailleurs, je me
souviens quand elle allait chez la couturiere, une dame a la Grappiniéere qui lui
faisait porter des vétements et lui disait : « Qu’est-ce que vous étes élégante ! ».
C’est une femme qui se maquillait, mais juste ce qu’il faut. Sans étre trop
sophistiquée, elle avait cette beauté naturelle, d’ailleurs qu’elle a encore
maintenant. C’est vrai qu’avec le voile, il y a forcément un changement, mais elle
garde ce visage pas trop ridé, puis cette beauté intérieure qui transparait de par
sa générosité.



Elle m’a toujours appris qu’il faut travailler correctement, qu’il ne faut pas laisser
derriere soi des choses... Elle m'a appris la bienveillance, car elle a toujours aimé
travailler aupres des autres. Moi, je suis infirmiere de profession. Elle m’a
transmis ce go(it-la d’aller vers les autres, d’étre dans le soin ; ainsi que la
patience envers les personnes qui sont en difficulté, les personnes handicapées,
les personnes qui sont dans le besoin. Elle m’a transmis cette générosité.

Elle m’a appris a recevoir les gens, a faire en sorte que les gens se sentent bien a
la maison.

J'ai appris d’elle la cuisine, aussi bien du Maghreb que la cuisine occidentale.

Elle avait un objet, que j’ai chez moi, que j’utilise, c’est le keskes. Un couscoussier
qui vient de sa région, de Mascara. Cet objet me rappelle ma mére. Méme I'odeur
du couscoussier me rappelle ma mére, cette odeur de raphia quand je I'utilise. Je
me rappelle tout de suite sa cuisine, je suis transportée auprés de sa cuisiniere.
C’est quelque chose qui me tient a coeur.

C’est une personne qui a beaucoup de résilience. Elle relativise toujours. Elle ne
porte pas directement un jugement, elle va d’abord écouter, peser le pour et le
contre, essayer de comprendre, de trouver une solution. C’est vraiment
quelgu’un qui vous encourage. C’'est magnifique !

C’est quelqu’un qui a la foi. Elle m’a appris beaucoup par rapport a ¢a et j’essaie
d’en tirer les enseignements. C’est une femme positive, globalement ; une femme
trés généreuse. J'aimerais arriver un jour jusque-la.



Ma mere s'appelait Tassadit, elle est née le 18 mars 1928 en Algérie, dans un petit
bled de Kabylie.

Elle m'avait raconté plusieurs fois qu'ils I'avaient mariée de force a une personne
agée et qu'elle s'était sauvée. Elle nous I'a toujours répété, parce que ¢a l'a
beaucoup marquée. Apres, elle s'est remariée avec mon pere. Elle est partie aussi,
parce qu'il était dur avec elle. Puis elle est retournée avec lui et ils ont vécu plus
de soixante ans ensemble. Elle est arrivée en France dans les années 55-56 avec
trois enfants. Elle a habité le bidonville de Vaulx-en-Velin et par la suite elle a eu
huit enfants, qu'elle a gérés d'une main de fer parce que c'était tres dur et elle y
est arrivée.

Elle était appréciée. C'est une personne qui avait toujours des bonbons dans son
sac, qu'elle donnait aux enfants.

J'ai un frére qui vend des fruits et Iégumes, il lui en amenait et il fallait qu'elle en
donne aux voisins. Elle partageait tout le temps. Ma mére, elle ne jetait rien. Des
fruits et Ilégumes, elle enlevait I'abimé et elle les mangeait. Parfois on en jetait en
cachette parce que c'était trop abimé et je la trouvais en train de trier des trucs...
Ca, elle m'y a transmis.

L'eau, elle y faisait tres attention, elle n'aimait pas que I'eau coule... comme les
lumieéres allumées pour rien. C'est vraiment des trucs que j'ai gardés.



Elle m'a transmis le respect des gens. Elle a toujours respecté les gens. Quand on
allait chez le médecin, elle lui embrassait la main et toujours elle disait merci,
merci... Je suis pareille.

Elle était sensible, je le suis aussi. Pour dire, ma mére pleurait tout le temps. Je
me demande comment son coeur n'a pas laché. C'était tous les jours des pleurs,
pour l'un, pour |'autre, méme si elle regardait un film a la télé. J'ai hérité de sa
sensibilité.

Elle était forte. Parce que, depuis sa venue d'Algérie, elle en a subi...

A chaque accouchement, elle nous faisait une espéce de gateau cuit a la poéle
avec des ceufs, de la farine. J'en ai fait un dimanche. Elle nous disait que les ceufs
c'était bon pour une femme qui venait d'accoucher. Ce qui fait qu'elle est venue
avec son gateau au miel pour mes cinq gamins. J'y ai eu droit.

Mes deux belles filles ont accouché, je leur ai fait chacune un truc avec les ceufs
puis le miel dessus. Ca aussi c'est une transmission.

Elle m'avait donné aussi un foulard, que je mets pour faire le ménage. Méme
quand il sera usé, je le garderai encore ce foulard.

Sa mort a divisé la famille, la famille est dispersée. Heureusement, j'ai trois sceurs
qui habitent vers chez moi, on arrive a se voir, mais mes fréres... Elle s’est éclatée
la famille.

C'est ¢ca dans la mort qui fait mal, c'est la division de la famille. Au lieu de se
regrouper, on se disperse et ¢a c'est un manque.

On n'a pas grandi avec des je t'aime.

Ma fille... je ne lui ai jamais dit je t'aime. Elle le voit peut-étre autrement, quand
je lui fais des cadeaux. Elle, elle me le dira si elle m'écrit une carte postale, qu'elle
m'aime, sinon elle ne me le dit pas non plus. Par contre les garcons, ils me le
disent, ils m'écrivent des messages, des "je t'aime maman".

Maintenant, je vois ma belle-fille qui a quatre gamins elle est toujours en train de
dire je t'aime a ses enfants. C'est beau. Grandir avec un je t'aime, c'est beau.



ANTOINE

Marie-Louise est née le 13 décembre 1936 a Paris, de parents bretons, Breton de
Paris pour le péere et Breton de Bretagne pour la mére. Elle s’est mariée a Lyon.
Mon papa était de Sidi Bel Abbes, département d’Oran. lls se sont mariés, il y a eu
mon grand frére, Christian et moi.

Mon pére est mort quand j’avais huit ans. Il a laissé un tout petit commerce, un
étal sur le marché, il a demandé a ma mere de ne pas abandonner car c’était sa
liberté.

Je peux dire que ma meére en a fait un des plus beaux bans de Lyon.

C’est une taiseuse, c’est une femme réfléchie qui ne s’emballe pas. On ne peut
pas dire qu’elle hésite, mais elle ne s’emballe pas, elle se retient.

C’est une solitaire, elle est dans son monde et c’est quelqu’un de fort. Avec elle,
on sait que le résultat est probant. C’est la patronne, c’est celle qui a tout traité
avec ses enfants accrochés a sa robe. On ne voyait pas arriver une femme...
quand on la voyait arriver, c’était une femme d’affaires. Fallait tout traiter, au
méme niveau que le camion !

Son pére lui avait appris trés jeune a lire Zola, a avoir une idée bien précise de la
vie, de ce qu’elle pouvait nous réserver et c’était pas le cinéma ! Ma mere a été
éduquée en ce sens.




Elle nous a choisi les livres. C’est elle-méme qui les protégeait, pour qu'ils durent
longtemps. Moi, j’ai toujours aimé lire, mon frere aussi. On lisait par terre, dans
toutes les situations, mais il fallait quand méme de temps en temps nous rappeler
a l'ordre, parce qu’il y avait les taches ménageres... La lecture ¢a construit les
enfants mais ¢a construit aussi dans I’ordre.

Elle disait : « le papa est parti, moi je risque de partir aussi. Alors vous allez
essayer de tout apprendre ».

J'ai appris a tricoter, j’ai appris a coudre. Quand j'étais enfant, quand on avait a
coudre un bouton :

« - Maman, j’ai un bouton que...

-1l est ou le bouton !

-Ben j’sais pas.

- Je t’ai dit de venir me voir avant qu’il tombe. J’ai ¢a a coudre, regarde ! Je te I’ai
montré l’autre jour.

-Oui, mais j’ai oublié...

-Je te remontre mais c’est la derniére fois ! »

Ma meére m’a clairement montré, elle ne m’a pas expliqué, le respect de la parole
donnée.

Elle a promis a mon peére, sur son lit de mort : je ferais ce que tu m’as demandé.
Elle a oublié tout le reste.

On allait au marché gare, on était accrochés a sa robe. On voyait arriver ma mere
avec ses deux enfants.

On a appris : On se rassemble, on ne s’éparpille pas. Toutes ces choses-la, moi, a
mon age, ¢a revient.

J'ai ce truc I3, tout ce qui touche les miens, je le conserve. Il y a des objets qu’elle
m’a donnés, que j’ai laissés chez elle parce que c’est sa vie a elle. Comme la
montre de mon peére, des petites affaires, des bijoux...




Jeunes, mes parents sortaient le soir aprés la fermeture des magasins -comme ¢a,
étant donné qu'ils n'avaient pas d'argent, ils n'étaient pas tentés. Ils avaient pris
I'habitude de s'arréter devant la vitrine d'un petit bijoutier de la Guille ou se trouvait
une petite broche en forme d'oiseau, avec une goutte d'eau au bout du bec, que ma
meére aimait regarder. Un jour, il n'y avait plus ce petit oiseau. Elle a dit @ mon pére :
"Oh Tony, notre oiseau il est parti"... Finalement, ils sont entrés dans la boutique car
mon pére, sans lui dire, I'avait acheté.

Le rapport aux objets avec ma meére, ce n’est pas compliqué. Ce qu’on a, on I'a
gagné, on ne I’emportera pas. Quand on part, on ne I’emporte pas. Quand on
peut en faire profiter du vivant, c’est déja bien. Il y a des choses qui me sont
accordées pour plus tard, mais le plus important, c’est la valeur qu’on attache a
ces objets.

Ce qu’elle m’a apporté le plus je ne peux pas le mettre dans ma poche.

L’'image de ma meére, ce qui représente bien ma meére, c’est le ban, c’est ce qu’elle
a fait.

C’est un ceuf : y a le blanc, y a le jaune, y a mon pére et ma mere.

Ca ! Elle sera plus 13, qu’on en parlera encore. C’est la représentation d’une meére
qui s’est oubliée pour que les gosses aient quelque chose... Une chose qu’on ne
percoit pas quand on est gosse : quand elle leve les yeux au ciel, elle dit a mon

pere : je ne t’ai pas menti, je t’ai dit que je le ferai.




HANA

Ma mere s’appelle Zakya, elle a 83 ans, elle est née en Algérie, le 23 mai 1941. Elle
est I’'ainée de sa famille. lIs sont douze enfants, six filles, six gargons. Elle a vécu
en Algérie. Elle habite dans une petite ville qui s’appelait Philippeville avant et
Skikda maintenant. Elle s’est mariée jeune et son mari est décédé durant les
combats en Algérie.

Apres elle a travaillé a I’hopital comme aide-soignante. Elle s’est mariée avec mon
pere. Elle a eu six enfants, quatre garcons et deux filles, dont je suis I’ainée.

J'ai beaucoup pris du caractéere de ma meére. J’ai pris son sens de la responsabilité.
Ma mere est quelqu’un de tres raisonnable. Si elle a un centime, elle gére un
centime, elle ne va pas dépenser cinquante centimes. Elle sait gérer.

C’est quelqu’un qui ne se plaint jamais. Quelqu’un qui donne sans rien attendre
en retour.

Ma mere, elle ne demande jamais de I'aide a quelqu’un et moi je suis pareille.
Méme si je suis jusqu’a la... J’essaie de m’en sortir toute seule.



Elle nous a donné tout ce qu’elle pouvait. Matériellement, elle s’est occupée de
nous, on n’a manqué de rien.

Elle aidait mon pére qui avait son salaire, mais qui ne savait pas trop gérer. Ma
mere, c’était le pilier de la maison, de la famille.

Ma mere, avec une patate et une carotte, elle faisait un repas. Elle ne va pas taper
chez la voisine en disant « donne-moi une carotte, donne-moi... ». Ma mere, elle
fait a manger avec ce qu’elle a a la maison.

Son salaire, elle le gérait, elle a pu acheter des appartements la-bas. Elle nous a
mariés, elle nous a acheté tout ce qu’on voulait...

C’est ce que je fais maintenant pour mes enfants.

Jai un salaire, quand il arrive, je paie mes factures en premier et le reste, je le
mange au compte-goutte jusqu’a la fin. Méme si je n’ai pas de petit déjeuner, il
reste le pain rassis. Je le mets dans le lait et les ceufs et je fais du pain perdu.

Ma meére ne peut pas dire je t’aime. Elle fait des trucs pour le montrer.

Elle n’est pas souriante, c’est rare de voir le sourire de ma mere.

Elle est comme ¢a mais c’est quelqu’un de trés généreux, qui nous a donné
beaucoup.

Avec mes enfants je suis dure, comme elle, mais je dis a mes enfants que je les
aime, j'embrasse ma fille. Moi, ma meére elle ne m’a jamais embrassée. Elle
n’arrive pas a montrer ses sentiments.

On a beaucoup de choses en commun. On était tres complice. On fait beaucoup
de projets ensemble, on se conseille.

J ai appris beaucoup d’elle. Ma mere c’est une école. Elle m’a appris le travail, la
qualité du travail. A six heures du matin je suis debout, 7 jours sur 7. Je travaille,
je guide mes enfants.

Je suis tres dure avec mon fils, il a 16 ans, il me craint, comme moi j’avais peur de
ma mere. Mais elle m’a montré le droit chemin. Elle m’a transmis des valeurs
slires. Je veux transmettre ¢a a mes enfants. Mon fils, je parle avec lui tous les
jours, j’insiste, je surveille ses copains ; ma fille, je surveille son téléphone, je suis
comme la police a la maison.



nsy

Ma meére, elle est tranquille, je ne I’ai jamais appelée pour lui dire : "j’ai un
probleme".

Je souhaite plus tard que mes enfants soient autonomes, réglos dans la vie,
travailleurs, droits.

Voila, c’est ¢ca que ma mére m’a transmis. Vraiment j’en suis fiére.

J'ai un grand plat en bois, on l'utilise pour faire les gateaux, les galettes. C'est un
truc important dans la cuisine algérienne. Vous le trouvez dans toutes les
maisons. Y en a des plus modernes aujourd'hui, en métal ou en plastique, mais
celui-la il est en bois. Ma mére me I'a offert. Je veux le garder. D'ailleurs, j'ai dit a
mes enfants : « Le jour ou je ne serai plus la, vous le garder, vous ne le vendez
pas, vous ne le jetez pas. Vous le transmettez a vos enfants, parce que ¢a c'est un
héritage. J'aimerais qu'il reste éternellement dans notre famille ».

Ma mere, elle m'a offert une ceinture en or. Je I'ai depuis que je me suis mariée,
jusqu'a maintenant. On est partie chez le bijoutier, tous les mois elle payait,
jusqu'a la fin. Je me suis mariée. Quand j'ai divorcé, je suis retournée avec ma
ceinture chez ma meére. Quand il y a des mariages, je la mets. Le jour ou je ne
serai plus 13, elle va partir a ma fille.



NAIMA

Ma mere, elle s'appelle Saada, elle est née le 3 janvier 1952 a Tiaret, en Algérie.
Elle était, entre parenthése, d'une famille riche. Elle est d'origine algérienne, elle
s'est mariée avec mon pére en 1969. Quand elle s'est mariée elle a quitté sa ville
natale et est allée a Mascara. Apreés, elle a rejoint mon pére en Espagne, a
Alicante, dans les années 90. lls sont restés la-bas et j'étais la seule des enfants
avec eux.

Il'y a eu deux événements dans sa vie qui sont bien gravés dans ma mémoire. Sa
premiére opération, en 1986 a Paris, apreés la naissance de mon petit frere et sa
deuxieme opération, en décembre 2009. Le lendemain, elle est décédée.

Ma mere, elle a eu son certificat de sixieme. Ma mere, elle était francaise, elle
parlait tres bien le francais, par rapport a moi. Parce que la sixieme, a cette
époque c'était vraiment I'équivalent d'un bac ou d'un master.

Elle a travaillé comme couturiéere. Elle était professionnelle. Elle nous cousait nos
vétements, a mon pére, a ma famille. Je me rappelle qu'elle avait son coin avec la
machine.



J'ai remarqué que quand elle faisait de la couture, elle faisait sans patron. Tu lui
disais un truc, elle imaginait dans sa téte et coupait directement.

Ma mere, elle était simple, elle était intelligente. C'est le genre de personne qui
utilise son cerveau avant sa bouche. Par exemple en cas de probleme, elle parlait,
elle discutait et elle trouvait la solution. Elle était calme, patiente avec les
clientes.

Elle était dans la simplicité, elle accueillait tout le monde, les pauvres, les riches.
Si les gens n'avaient pas d'argent elle baissait les prix ou faisait les choses
gratuitement. Elle était vraiment dans la générosité. On a tous hérité de cette
générosité de notre mere et de mon pére aussi.

Notre maison, elle était ouverte a tout le monde.

Elle m'a transmis aussi qu'on est la pour les gens, on aide les gens, on partage, on
écoute. Tous les gens qui me connaissent disent que je ressemble beaucoup a ma
mere.

Je suis calme, ou plutot fausse calme. J'observe beaucoup. Elle m'a transmis le
sens de |'observation, la patience, mais la patience avec des limites.

Ma mere m'a laissé un objet, de valeur symbolique, un bijou. Mais je I'ai vu
seulement une fois aprés son déces, il est avec ma sceur, je n'arrive pas a le
porter. Mais c'est franchement un objet de valeur.

On n'était pas dans la relation d'une meére et de ses enfants, c'était plutot comme
notre grande sceur. C'est ce que je ressens. Elle n'arrivait pas a dire les choses, par
exemple je t'aime ou tu m'as manqué. Je ressemble a ma meére. Nous, on n'arrive
pas a dire les choses. On peut les montrer, mais on n'arrive pas a les dire.
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